中國傳統(tǒng)建筑的現(xiàn)代道路是什么？

我們說的現(xiàn)代建筑體系，完全是建立在歐洲、美國等西方發(fā)展的語境之中，形成了傳統(tǒng)和現(xiàn)代的關系。中國人用天然材料形成了一個可持續(xù)數(shù)千年的彈性系統(tǒng)，可以啟發(fā)未來。因此，中國傳統(tǒng)建筑實際上討論了很多關于我們未來生活應該朝哪個方向改變的問題。這不僅是對中國文化身份的重新確認，也是對未來發(fā)展的重大啟示。

在梁思成先生寫的《中國建筑史》序言中，林徽因先生提到，中國古代建筑的木結構體系最大的特點是它是預制的，預制建筑是當時西方正在探索的現(xiàn)代建筑模式。因此，林徽因先生得出結論，從西方的角度來看，中國傳統(tǒng)建筑是現(xiàn)代的，所以中國建筑有很大的機會直接進入西方所說的現(xiàn)代概念。

然而，林徽因先生在20世紀30年代的狂想直到今天才實現(xiàn)。我認為一個非常重要的問題是，木材是一種天然材料，而不是工業(yè)材料，變形本身相對較大。中國人的偉大之處在于，不可能將自然變形的材料制成高度精致的裝配系統(tǒng)，因為變形的材料難以量化。通過工匠的技能，中國人將彈性和變形的材料制成了一個系統(tǒng)，世界上沒有第二種文化。但與此同時，我們也應該意識到，該系統(tǒng)向現(xiàn)代系統(tǒng)的轉變不會自動完成，而是需要新的探索才能成功。

1933年，林徽因在河北正定開元寺鐘樓梁架上

比如上面提到的，從唐宋到明清的木結構體系發(fā)生了很大的變化。是什么導致了這么大的變化？以更直觀的屋頂為例。關于中國屋頂?shù)男问剑辽儆袃煞N說法是相互爭議的。一種是鳥，像鳥翅一樣飛翔；還有一種說法是帳篷的帳篷。我認為這兩種說法都是合理的，但在唐宋時期，我更喜歡它是一個鳥系統(tǒng)。屋頂很平，屋檐很遠，就像鳥的翅膀一樣。從宋代開始，建筑的屋頂就開始朝著高聳的方向發(fā)展，到明清時期就更高了。

歷代木構殿堂的外觀變化圖來自梁思成《中國建筑圖像史》

就我個人而言，我認為元代是這種變化的轉換期。帳幕式的審美實際上是在元代通過蒙古文化傳播的。現(xiàn)在我們看到了描繪元上所有場景的畫，都是用帳篷搭起來的，結構和故宮一樣，中軸線很清晰。當然，這座建筑就像一個帳篷，非常高聳，與明清故宮非常相似。因此，你可以看到，事實上，在中國文化的發(fā)展過程中，一些新事物一直在融合，這些變化在中國傳統(tǒng)建筑中有著鮮明的體現(xiàn)。因此，明故宮不是自然發(fā)展的產物，因為宋元戰(zhàn)爭后，以前的傳統(tǒng)其實是中斷的。

用今天的話來說，明朝可以被稱為中國文化的偉大復興，明朝的北京完全按照中國經(jīng)典書籍《周禮》·《考工記》的記載，再加上元大多原有平面格局形成的新規(guī)劃城市，而不是自然發(fā)生的中國建筑傳統(tǒng)。

如果你想學習建筑，中國是世界上最好的學習建筑的地方，無論是年輕人還是建筑愛好者。由于我們保持了1000年、2000年甚至更長、更完整的建筑發(fā)展線索，世界上很少有地方有如此豐富的傳統(tǒng)，這樣你就可以看到數(shù)千年建筑的演變。

如果上述內容是在比較西方建筑的前提下，談論中國傳統(tǒng)建筑和建筑傳統(tǒng)，那么為了找到中國古代建筑體系向現(xiàn)代建筑體系的道路，我認為有必要回顧，分析我們今天對中國傳統(tǒng)建筑的看法和觀點，包括對這個語言體系的描述，是如何發(fā)生的。

在中國歷史上，歷史上關于建筑的記錄并不多。因為中國人喜歡寫歷史，中國是一個歷史大國，但我們從來沒有過建筑史，根據(jù)歷史演變來梳理和記錄建筑，這樣的書和文章是缺失的。因此，梁思成先生出版的《中國建筑圖像史》是中國人寫的第一部建筑史，因為之前沒有這樣的建筑史。

我個人認為，中國的建筑發(fā)展與西方非常不同。文藝復興之前，西方建筑的發(fā)展跟中國其實是很像，建筑在歷史中自然演化，是人們生活的一部分。文藝復興后，西方開始有反思意識，重新研究建筑史。通過尋找歷史遺跡，他們開始在廢墟中看到古希臘和羅馬的建筑。這一傳統(tǒng)一直發(fā)展到18-19世紀考古學的興起。因此，他們的建筑史實際上是一項學術成就，不是歷史上自然形成的建筑史，而是今天新編的建筑史。梁思成先生寫的這部作品也是典型的新建筑史。

梁思成先生的研究是一項非常重要的工作，因為在那個時代，中國不可避免地與外部世界發(fā)生了碰撞。我讀了林徽因先生寫的序言中的一段話，很感動。那是在20世紀30年代初，她用一種非常悲傷的語氣說，像上海這樣的港口正在拆除中國傳統(tǒng)建筑，重建一些西方建筑。從長遠來看，中國文化會出現(xiàn)大問題，她甚至認為它可能會崩潰。面對這樣的危險，梁思成先生和林徽因先生大聲疾呼。

黃鶴樓起火后，警鐘樓在原址以西式建筑外觀重建。

事實上，當時中國傳統(tǒng)建筑的體系幾乎完全保存了下來，但這種現(xiàn)象卻非常零星。當我們在不到一百年的時間里重讀這篇文章時，我們會發(fā)現(xiàn)林徽因先生擔心的事情已經(jīng)發(fā)生了：中國傳統(tǒng)建筑和曾經(jīng)完整的中國傳統(tǒng)建筑體系已經(jīng)完全崩潰。所以我們要討論為什么會發(fā)生這樣的事情？它和我們的建筑學研究有什么關系？

在西方傳統(tǒng)中，古典建筑史主要討論宮殿、教堂等大型紀念建筑，而住宅等內容在西方建筑史上不是關鍵內容。同樣，也有城市和花園。至于建筑本身，它基本上被視為一件獨立的藝術品。

事實上，中國的傳統(tǒng)與西方的傳統(tǒng)非常不同，不僅是官方的宮殿和寺廟，也是建筑藝術的結果。中國民間建筑的內容非常豐富，這是西方建筑史無法比擬的。例如，至少在宋代，中國民居已經(jīng)達到了非常先進的水平。不幸的是，長期以來，民間建筑并不是建筑史研究的主要視野，所以中國的民間建筑受到了嚴重的破壞。我認為這是一件特別痛苦的事情。

另一個非常重要的領域是城市。今天，我們總是談論如何提高城市化率。每次我聽到這句話，我都覺得很荒謬，因為中國可以說是世界上最早、最大規(guī)模地形成國家城市化體系的國家。歷史上，中國的每個城市都是西方城市無法比擬的規(guī)模和質量。在我們的現(xiàn)代化過程中，最大的問題是破壞舊城市。從拆除城墻開始，拆除所有中國城市，然后追求城市化，這是一個特別難以置信的概念誤解。

因此，我認為，通過研究中國建筑史，我們應該能夠形成一種反思，我們應該重新認識到中國傳統(tǒng)的價值及其對未來中國現(xiàn)代建筑探索的啟示。