民居與民俗——中國人住在文化里

住宅是人類基本生存要件之一，也是人類文化的重要組成部分。在幾千年歷史進(jìn)程中，中國各民族創(chuàng)造出了各式各樣的住宅建筑形式。這些異彩紛呈的住宅建筑形式雖然有其歷史的局限性，但都是中國人的智慧結(jié)晶，是中國傳統(tǒng)文化和人類住宅文化寶庫中的珍貴遺產(chǎn)。

中國民居就像久釀的陳醪

中國各地的地理、氣候條件差異很大，在這些自然條件各不相同的地區(qū)內(nèi)，人們因地制宜，因材施用，發(fā)展出各種適合當(dāng)?shù)氐木幼⌒问健?/p>

黃河中游一帶，由于肥沃的黃土層既厚且松，能用簡陋的工具從事耕作，因此，在新石器時代后期，人們在這里定居下來，發(fā)展農(nóng)業(yè)，成為中華文明的搖籃。當(dāng)時這一帶的氣候比現(xiàn)在溫暖濕潤，生長著茂密的森林，人們選擇靠近水源的平坦臺地，搭建房屋作為棲身之所。

根據(jù)考古資料，當(dāng)時母系氏族社會房屋有很多形式，有的是半地穴居，也就是在地面挖一個淺土坑，利用坑壁做墻，然后在坑口搭建屋頂；有的則是全部在地上建造。但無論哪一種，墻壁都很矮，最高的也不過1米左右。墻芯是木棍草繩編扎的籬笆，然后在籬笆的兩側(cè)抹黃泥。墻壁的上部向外傾斜，上面接著屋頂。有趣的是，房屋的門并不是開在矮墻上的，而是開在屋頂上，其原因是墻太矮，所以只能如此。由于當(dāng)時的房子十分低矮，因此只有中間的部位因屋頂較高，人在里面可以直起腰，在房屋其他地方活動則只能弓腰。房屋的平面有圓形和方形兩種，面積都很狹小，只能容納三四人居住。如果房屋較大，里面還設(shè)置若干柱子支撐較大的屋頂。

當(dāng)時一般的村落里通常會有幾座較大的房子，四周則是許多座小房子。大房子每邊長約10多米，入口處還有一個長約四五米、帶有人字形屋頂?shù)男诺馈４蠓孔邮悄行?、婚齡前的女性和超過生育期的女性集體居住的地方，是一個族群的中心，也是族群祭祀神明的地方。大房子的中心是火塘，也是族群的大食堂，小房子則分配給育齡婦女每人一座，每到晚上，小房子的女主人便會叫她的意中男子來同居。小房子的門都朝向中央的大房子，以方便族群之間聯(lián)系。

原始住宅使用柱子是住宅技術(shù)的一大進(jìn)步。黃河流域的住宅從半穴居階段的承重木柱開始，柱子的功能不斷分工，逐漸演化出檐柱、墻柱、中柱等，梁也逐漸演化出了橫梁、斜梁等。新石器時代仰韶文化后期的住宅，室內(nèi)已經(jīng)有兩個類似山墻形狀的梁架，這就是后來三開間民居的雛形。

商代的民居雖然還部分保留半地穴居式的特點(diǎn)，但隨著木制工具的發(fā)展，人們已經(jīng)用版筑的方式夯制土墻，因此，民居建筑的高度也隨之增加，住起來也較為舒適。當(dāng)時室內(nèi)鋪席，人們坐于席上，而且已經(jīng)有了床、案等家具。西周至春秋時代，人們發(fā)明了瓦，這是中國古代建筑的一個重要進(jìn)步。人們還建起了有門、有塾、有院、有堂的院落型住宅。

漢代是住宅形式比較繁多的一個朝代。住宅屋頂?shù)男问礁佣鄻?，樓層也越來越高，木結(jié)構(gòu)的形式也更加復(fù)雜。當(dāng)時的住宅已經(jīng)有了回廊、陽臺，附屬建筑還包括功能各不相同的車房、馬廄、庫房、牲口房、奴婢住房等。當(dāng)時甚至還有為防御而設(shè)置的塢堡，為觀賞而修建的園林。漢代的這種高樓式住宅到后來反而消失了，究其原因，一是地震容易倒塌，二是森林不斷被砍伐，建筑木料越來越不容易取得。

唐、宋、元、明、清幾代，中國的院落式居民已經(jīng)定型。過去歷代統(tǒng)治者制定了嚴(yán)格的住宅等級制度，譬如明代的《輿服志四·室屋制度》就規(guī)定：“一品二品廳堂五間九架……三品五品廳堂五間七架……六品至九品廳堂三間七架……不許在宅院前后左右多占地，構(gòu)亭館，開祠堂。”“庶民廬舍不過三間五架，不許用斗拱，飾彩色。”盡管在歷史上，有不少高官、富商、地主并不完全遵守這些規(guī)定，但這些規(guī)定的確在某種程度上限制了民居形式的發(fā)展。

目前中國傳統(tǒng)民居形式絕大部分都是在明清時期形成的。另外像窯洞和干欄式民居，則是從新石器時代保留下來的原始居住方式，盡管歷史上也有些發(fā)展，但其最基本的形式并沒有多大的改變。

總之，民居是建筑技術(shù)和文化藝術(shù)的結(jié)晶，是與當(dāng)時的生活方式、民間習(xí)俗緊密聯(lián)系的。中國民居之所以像久釀的陳醪，越品越香，就是因?yàn)槊窬拥膬?nèi)涵不是通過簡單的測量和繪圖就可以完全捕捉到的。和官式建筑相比，民居的結(jié)構(gòu)十分簡單；和歐洲的洋房相比，中國民居顯得過于古樸。但是這絲毫都不影響中國民居的文化價值。中國幾千年的文化積累所綜合形成的復(fù)雜的民風(fēng)、民俗，構(gòu)成了中國民居文化的深厚基礎(chǔ)。

民俗禁忌也影響到民居的宅制

民居不是簡單的住宅概念，民居是被民俗禁忌等因素綜合以后產(chǎn)生的住宅，除了住宅的建筑結(jié)構(gòu)和技術(shù)成分外，民俗和禁忌對民居宅制模式也產(chǎn)生了重要影響。

人們的生活單位是家庭，舊時人們聚族而居，宗法倫理是無形的支配力量，為使家族能不忘先祖，各地都有一些村落規(guī)劃方面對宗祠地位優(yōu)先考慮的措施，這些措施被寫進(jìn)族譜或成為鄉(xiāng)規(guī)民約，既是防止某些家族成員違規(guī)，同時也避免家族中產(chǎn)生矛盾。

譬如，“宮前祖厝后”是金門縣一帶村落建設(shè)的配套禁忌。宮是指寺、廟、觀等祈神的建筑，而祖是指祠堂祭祖的建筑。這句話的意思是，在寺、廟、觀等建筑的前面或祠堂建筑的后面，不能緊靠著再建民居。這個禁忌和金門的小環(huán)境有關(guān)，金門島上坡地多，很多宗祠設(shè)在村落的最后方，也是最高處，背后再建民居，勢必影響其背景的效果，破壞風(fēng)水環(huán)境。而寺、廟、觀的前面保留一個小廣場，能讓祈祥者從一定距離外看到祭拜的建筑和神像，而當(dāng)節(jié)日祈拜者多時，方便使用。

但硬性的規(guī)定總是不能適應(yīng)變化的形勢，當(dāng)村落人口發(fā)展后，擴(kuò)建房屋成為必需。在此基礎(chǔ)上變通的方法，就是宮前祖厝后，不以村為單位，而以比村低一等的房份甲頭為單元，在距離太近時，建影壁來區(qū)隔。只有知道了民居是在很多方面的限制之下產(chǎn)生出來的住宅形式，才能進(jìn)一步了解民居。

在傳統(tǒng)民居即將消失的這個特殊時期，回顧先民利用周遭環(huán)境的有限條件，追求完美生活的奮斗精神及智慧，對于我們繼承民族傳統(tǒng)，進(jìn)一步開創(chuàng)符合現(xiàn)代意識，又具有民族和地方特色的新居住文化，將會很有幫助。