仿古建筑無(wú)法氤氳出古樸之氣

仿古的興起，有的地方花了幾十，幾百萬(wàn)仿造了閣樓，亭臺(tái)，廊舫，看上去典雅古樸，卻沒(méi)有絲毫滄桑感，筆直生硬地站立著，沒(méi)有一點(diǎn)真誠(chéng)，滿(mǎn)臉虛情假意。從外形看，好像屬于唐代，翹角飛檐，雕梁畫(huà)棟，卻感覺(jué)不出唐代的氣息，我清楚地知道，即使100年后再看見(jiàn)這座閣樓，它還是現(xiàn)代的，不會(huì)氤氳出古樸之氣。

歷史不可能復(fù)制，建筑也一樣。復(fù)制出的古建筑只是一位演員，盡管濃妝艷抹，峨冠博帶，長(zhǎng)袖飄逸，扮相逼真，卻永遠(yuǎn)改不了現(xiàn)代人的身份。走進(jìn)這樣的古建筑，想看看熱鬧可以，但不可能和它交流，因?yàn)槟憧吹降囊磺卸际羌傧螅履ǖ拇u縫里傳達(dá)不出你需要的信息，剛涂上的色彩也帶不來(lái)古典情趣，甚至沒(méi)有感官的愉悅。

這幾年，我曾一次次面對(duì)仿古建筑，印象中，所有的仿古建筑都格外宏大華麗，似乎決心要用現(xiàn)代人的處置權(quán)帶來(lái)視覺(jué)上的先入為主，比唐宋更加唐宋，比明清還要明清。這樣的建筑不能細(xì)看，如果帶著幾分好奇，走近了，會(huì)感到一種浮躁之氣噴薄而出，沒(méi)有滄桑感，更缺乏厚重。感覺(jué)像遇上個(gè)沒(méi)有江湖道義的強(qiáng)梁，蠻橫地?fù)镒吡四愕目鞓?lè)，把現(xiàn)代人的觀念和思維方式強(qiáng)加給古人之后，又強(qiáng)加給了你，霸道地戧在面前，無(wú)賴(lài)一般讓人哭笑不得。

仿古建筑是現(xiàn)代人制造的，卻并不表現(xiàn)現(xiàn)代精神，意在懷古。人其實(shí)從感官上來(lái)說(shuō)還是喜歡新鮮光亮的東西，對(duì)舊的喜愛(ài)是理性上的，因?yàn)榕f往往和歷史文化有關(guān)，所以要不遺余力地把新的做成舊的。有時(shí)候走進(jìn)一個(gè)旅游景點(diǎn)，我會(huì)被新與舊弄得眼花繚亂，分不出真假，現(xiàn)代人真是無(wú)所不能，用現(xiàn)代元素也能仿建出古色古香的亭臺(tái)樓閣。在建筑學(xué)家看來(lái)，仿古實(shí)際是對(duì)古建筑原貌的一種破壞和混淆。上世紀(jì)30年代，梁思成與林徽因來(lái)到山西，離著名的晉祠近在咫尺卻不肯屈尊參觀，因?yàn)樗谔皆L古建筑中有個(gè)習(xí)慣，“多對(duì)名勝懷疑，因?yàn)樽钍敲麆偃菀自庵匦薜拇髿模械慕ㄖ首铍y保存”，盡管后來(lái)參觀晉祠后贊不絕口。

在這樣的建筑中來(lái)來(lái)去去，望著被蒙得興高采烈的人群，又覺(jué)得仿古建筑好像也是一種需要，是對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)同。在青山綠水間建座亭子，豎幢閣樓，人的情緒立刻會(huì)被鼓噪起來(lái)，只覺(jué)得連山水也氤氳出古老的氣息，彌漫出意想不到的文化，心中的那點(diǎn)懷舊情緒一點(diǎn)點(diǎn)被引出來(lái)，這其實(shí)就足夠了，因而，即使明知道是假的，也別失望，更別那么認(rèn)真，因?yàn)槟阋呀?jīng)從虛假中得到了愉悅。

去年，考察山西河?xùn)|明清民居時(shí)，我看到了一座貨真價(jià)實(shí)的清道光門(mén)樓，主人正在用油漆涂料遮去門(mén)樓上的滄桑，我說(shuō)：“兄弟，這可不對(duì)，人家都千方百計(jì)把假的弄成真的，咱怎么反倒把真的弄得跟假的一樣。”主人是位淳樸的莊稼人，望著我嘿嘿笑，說(shuō)：“這門(mén)樓是先人留下的，就是抹上油漆也一樣是先人留下的，假不了。”

這位兄弟的門(mén)樓是給自己看的，圖得是光鮮喜慶，沒(méi)有想什么文化，更沒(méi)想什么價(jià)值，這倒也對(duì)。